Éjjel felriadtam. S nem hallottam semmit. No, nem azért, mert a füleim egyikén feküdtem volna, a másikat meg a takaró tömte volna be, hanem mert odakinn tényleg nagybetűs csend volt.
Egy darabig hallgatóztam legalább némi autómotor búgás után, aztán visszaaludtam.
Ilyen csend volt két éve a horvát tengerparton, mikor még nem érkezett meg a túristák nagy része.