Állt az ablak előtt és a szomszéd házat bámulta. A kezében egy kávéval teli bögre volt. A reggeleket ezzel kezdte. Kávé, az ébredező kinti világ figyelése és a csend. Szüksége volt rá, hogy felkészülhessen a napra, és az éjszaka álmai lenyugodhassanak benne.
Nézte az ablakokat. Eltűnődött, vajon melyik mögött mi zajlik most. Vajon hogyan ébrednek az emberek? A másodikon a kissé félehúzott függöny láttatni engedte az ott lakó asszony alakját és mozdulatait. Azt hiszem, kávét főz, gondolta. Vagy talán teát a családnak. Ha jól emlékezett, négyen laknak abban a lakásban.
A gondolatai filmként álltak össze és játszotta le annak a családnak a reggelét. Mostanában így mozizott.
– Anya! – hangzott fel a lakás belsejéből.
Ébredeznek a gyerekek, gondolta. Most az ő reggeli mozija kezdődött.